Une Voix Noire

Une Voix Noire ? Titre intriguant pour une fleur aux pétales d’un blanc immaculé. Mais, assez joliment trouvé pour une orchestration qui joue pianissimo sur les velours...

Je ne connais qu’un peu la musicographie de Billie Holiday. Je me souviens juste que j’apprécie d’écouter sa voix quand il m’arrive d’écouter du jazz. Quant au sieur Lutens, j’ai appris à me méfier de ses effets d’annonces. Il manie fort habilement, outre les images poétiques, la communication autour de chacune de ses sorties ; bien qu’il en exaspère certain(e)s ou les laisse parfois perplexes. Depuis que son "œillet au vitriol" s’est révélé être une fort jolie violette poivrée à peine décoiffée, et que son santal la jouant "majuscule" a plutôt baissé d’un demi-ton en bémol au profit d’autres éléments dans son avant-dernière composition à ce jour, je ne me fie plus aux éléments de langage fournis par Serge Lutens. Mais, s’agissant d’un gardénia, fleur que j’apprécie beaucoup car si proche, bien que pas exactement la même malgré tout, de la tubéreuse que j’adore, j’étais intrigué et avais hâte de savoir à quoi ressemblait cette "voix noire" chantée par une fleur blanche. Célèbre pour sa musique, sa vie, et connue pour arborer un gardénia dans ses cheveux afin d’y masquer une brûlure, quel pouvait être le lien entre la chanteuse à la voix de velours et la fleur devenue son symbole et son ornement ?

Il s’agit, encore une fois ici, comme dans nombre des meilleures compositions de la gamme Lutens, d’une mise en scène pour le moins chargée et baroque de la fleur et de ses atours divers. Le gardénia se situe, dans une famille florale haute en couleurs olfactives (bien que les pétales soient blancs), entre la tubéreuse et le jasmin. S’il a la verdeur décoiffante, un peu du fruité racoleur, et une partie du coffre de la première, il a le crémeux et le corps du second. Et, afin de bien marquer sa différence avec chacun de ces membres envahissants et de mieux s’en distinguer, le gardénia développe une note de champignon très caractéristique, donnant de la profondeur aux « truffes »/nez qui ont l’occasion de le déceler. Tous les éléments précédents servent de décor à la représentation olfactive, visuelle, musicale, presque tactile, à laquelle nous convie Une Voix Noire .

Lors des premières minutes, des fruits comme n’importe quel mainstream rêverait de le faire : donc, beaucouuuuup. Trop pour certain(e)s. C’est bruyant. Entre cerise, fruits rouges sirupeux, pâtes de fruits et sirop d’érable. Les fruits, brûlés, ont collé aux casseroles durant leur cuisson pour en faire des confitures. Cette note de fruits brûlés reviendra tel un thème musical lancinant. Des airs du fruité de la lutensade, comme dans Datura Noir et beaucoup d’autres, mais, en bien plus puissant. Billie chante fort. Elle a de la voix. Mais, elle chante bien. C’est une excellente chanteuse. L’impro vient de débuter, bruyante, mais, intéressante.

Très vite, cette note fruitée devient une note chewing-gum, entre les Malabars arômes "bi-goût" et "exotique". On retrouve cette note, rapidement identifiable, dans la tubéreuse de Rubj de Vero Kern ou la ... Couture de Pierre Guillaume Paris. Cette note, que je distingue dans mon champ chromatique personnel de perception des odeurs, comme "rose", "fluorescente", chante aussi dans le Gardénia de Chanel et, surtout, dans Fracas de Robert Piguet, mais, de manière bien moins puissante. On pourrait croire sombrer dans l’écœurement, mais, très rapidement, une nouvelle facette peut parvenir et, alors, nous sauve de ce fruité concentré : LA note caractéristique du gardénia. Une note de « truffe » apporte sa moiteur et sa touffeur, un peu suffocantes, et, paradoxalement, pourtant libératrices, car recouvrant l’aspect fruité. Là, c’est la vitupérance brouillonne en ébullition de Velvet Gardenia qui vient à l’esprit. Ou, encore, la moiteur saline douceâtre des pétales gorgées d’eau des fleurs mutantes Black Orchid et la violence de jeu de la diva exubérante Womanity. Cacophonique pour certain(e)s, harmonieux pour les autres. Pour ma part, quand la note "champignon" apparaît, le meilleur moment de la représentation est joué. Tout devient plus subtil, plus fondu, plus profond. Imaginer qu’une note de ce type soit belle doit surprendre certain(e)s lecteurs/trices. Pourtant, c’est ainsi qu’elle est ressentie. La suffocation sauve de l’asphyxie ! #paradoxe

Imaginez, pour cette représentation surréaliste, être dans l’Opéra du Cinquième Elément : en guise de diva, une sorte d’androïde affublée d’une longue robe rétro-futuriste, une tête de champignon en guise de collier. Une femme girafe revue et corrigée par l’imagerie d’Heroïc Fantasy en somme. Hallucinant ? Probablement. Mais, utile aussi. Le moelleux spongieux du champignon "absorbe", en quelque sorte, le reste de l’orchestration, étouffe les stridences suraigües de la voix incontrôlable. Eponge le trop-plein fruité et les sucs brûlés des premiers instants et apporte une aura plus sombre. De la même façon que peut le faire la mousse de chêne quand elle se révèle lors de l’évolution d’un chypre fruité, passant de la clarté de la douceur lumineuse initiale à l’obscurité des sous-bois au fur et à mesure que l’on s’enfonce entre les plantes. Le jeu des lumières, en clair-obscur, offre à peu près les mêmes impressions ici, dans ce concert qui a évolué du jazz vers une représentation plus moderne de musique acoustique agressive.

Des bois fumés et un encens assez froid permettent de maintenir la vibration musicale, en sourdine, durant des heures. La fleur se fait détrempée. Sa moiteur rappelle alors Tubéreuse Criminelle quand elle s’assagit après avoir hurlé dans sa rage dévastatrice durant près d’une heure.

Peut-être est-ce ma peau qui développe cette note, mais, à la toute fin de l’évolution, une note de peau animalisée subsiste en traces, comme un musc charnel, dernier "rappel" avant l’arrêt de la représentation.

Depuis des années, les créations de Serge Lutens se répondent souvent en échos, plus ou moins audibles et flagrants. Certains "tics" de composition signent un style baroque parfaitement affirmé et identifiable. Des ressemblances sont nombreuses et s’entrecroisent dans les compositions. Or, depuis quelques temps, je me disais que la tubéreuse et le datura étant proches, les deux soliflores les mettant en scène devaient avoir un lien. Jusqu’ici, il n’existait pas. Une Voix Noire a tracé un trait d’union entre la Tubéreuse Criminelle, hurlante et criarde, et le Datura Noir, poison qui aurait dû être mortel et s’est révélé plutôt sage... Dans le concert de la "Voix Noire", rauque, étouffée, grave, du gardénia, les fruits du "datura" ont trouvé une partition à jouer de manière plus ostensible, plus "criminelle". Bien-sûr, j’ai pensé à Fracas par l’aspect bubblegum exotique de cette tubéreuse (presque un gardénia) bavarde et un peu étouffante. Mais, ici, on a un beau bris de glace en guise de Fracas, "light" donc. Poison s’est rappelée à mes souvenirs : noctambule allumée, partenaire idéale de la Criminelle dans ses échappées nocturnes, et modèle d’exubérance pour la trop sage Datura, déguisée en garçonne discrète le jour venu, je vois dans cette "chanson parfumée" quelque chose de l’ordre du toxique, derrière la douceur apparente, comme la diva criarde des années 80.

En comparant Datura Noir et Une Voix Noire, cette dernière, à la voix plus rauque, me plaît davantage aujourd’hui. La mélodie de Datura Noir est celle d’un fruit très reconnaissable, une cerise amarena qui se fait amande, comme souvent dans la gamme Serge Lutens. Mais, le filet de voix est mince comme un fil, comme la peau de cette cerise ou de cette amande que l’on entend. On a l’impression d’un filet de voix huileux, extrêmement délicat, un peu collant, mais, très peu couvrant. Une sorte de voile alcoolisé et fruité liquoreux. L’interprétation de Une Voix Noire est, comme souvent en matière de jazz, plus étoffée. Rien de cristallin ici. Rien de fin et étroit. On a, plutôt, l’impression d’un timbre au vibrato lancinant, mais, surtout, épais, comme enfumé. L’impression de s’enfoncer dans un édredon, sous une couette. La facette champignon et les épices rendent les fruits plus sourds. Bien que plutôt exotiques et variant entre pomme, poire et bien d’autres, on les reconnaît difficilement, cachés qu’ils sont sous l’épais vibrato de touffeur champignonnée. Les épices (cannelle, cumin ?) approfondissent encore le registre de chant. La voix, si elle est puissante, n’est pas claire, mais, plutôt, un peu abîmée, ce qui la rend encore plus touchante. Il y a comme un effet « fourrure », mais, pas trop à l’ancienne, si ce n’est par une sorte d’effet « mutant de chypre » dont j’ai écrit quelques lignes ci-dessus. Ici, la fourrure est en matériaux un peu rêches, mais, la profondeur est bien là. Cela m’évoque une laine épaisse, chaude, mais qui pique un peu malgré sa douceur. Cette sensation d’épaisseur, de matière dense, on la retrouve dans Black Orchid et dans Portrait of a Lady, où une note de « truffe » (c’est plus joli que « champignon ») joue, pour ce dernier, le même rôle avec la rose qu’ici avec le gardénia. Le bar où a lieu la représentation pue presque le tabac, la voix qui y a chanté durant trop d’années en souffre un peu. Mais, reste magnifique.

Les fruits hurlants, la facette bubblegum, les bois fumés rappelant le tabac, la moiteur et la touffeur des pétales exhalant leur odeur caractéristique de champignons, pourraient être des éléments complètement désaccordés, dissonants, comme certaines improvisations en jazz. Mais, le génie créatif du duo Lutens et Christopher Sheldrake permettent à la partition, bruyante, presque discordante, de défiler sans accros.

Certain(e)s se plaignent du trop-plein de bruit olfactif du fait du volume sonore des fruits, du tabac, des bois et des pétales qui embaument littéralement, comme dans un bar musical enfumé en sous-sol, où l’interdiction de fumer ne serait pas respectée, à deux heures du matin. Pour ma part, et cela faisait assez longtemps dans cette gamme (depuis Bas de Soie et Boxeuses, il y a deux ans), je suis conquis. Maîtriser une partition aussi risquée, parvenir à la jouer sans accros, surcharger les éléments à ce point, sans sombrer dans le ridicule, malgré la surabondance fruitée qu’il faut faire cohabiter harmonieusement avec toutes les facettes plus sombres du gardénia, tout cela me fait crier (... moi aussi, pas de raison qu’y en ait que pour Billie et le gardénia !) d’enthousiasme, et applaudir, debout, à cette représentation périlleuse mais réussie.
Parfois, on peut réussir ET la fragrance (le rendu olfactif global) ET le parfum (en mettant en cohérence une image, un titre et une forme olfactive). C’est le cas, d’après moi, ici. Mais, je sais que beaucoup seront insupporté(e)s par le registre au vibrato fruité élevé. J’y trouve les subtilités de variations interprétées pianissimo qui évitent de sombrer dans le médiocre.
La partition est casse-gueule. Mais, elle est interprétée avec maestria !

PS : Conseils importants. Ici, je ne vous recommanderai pas d’enfiler des boules Quiès avant le concert. Ni d’éteindre portables et cigarettes. Je vais plutôt insister, très lourdement, sur la nécessité absolue de réaliser un premier test sur peau et un autre grandeur nature durant au moins une journée.

La part des naturels doit être importante, ce qui implique une variabilité inter-individuelle élevée dans les facettes révélées. Celles fruitées sont si bruyantes qu’elles risqueront de filer des migraines à certain(e)s. Tou(te)s n’ont pas la chance de voir/sentir les aspects fumés, boisés et champignonnés se développer de la même façon. Parfois, ces facettes se sont révélées totalement muettes. Dans ce cas, pas de gardénia complexe, juste un floral vague au vibrato fruité hors de contrôle.
Alors, il est impératif, avant de prendre un abonnement pour la saison de représentation de Une Voix Noire, de bien en maîtriser le registre vocal sur soi.
Je vous quitte, je vais écouter un peu de Billie Holiday.