Gin Fizz

Il y a tout juste un an, je découvris parmi les formulaires de la rubrique En Quête de parfum une demande pour le moins inhabituelle, plutôt une commande, un appel, presque une prière, celle d’écrire une critique du parfum Gin Fizz de Lubin. En effet, la personne l’avait racheté et redécouvert récemment suite à sa réédition, et alors qu’elle ne l’avait pas senti depuis plus de 30 ans, elle avouait avoir défailli en le humant à nouveau, et avoir été bouleversée « de le (se) retrouver ainsi ». J’ai envoyé un message à la dame en question pour lui expliquer que sa demande m’avait touchée, que je ne pouvais malheureusement pas lui promettre de pouvoir écrire cet article rapidement, mais que j’allais déjà aller sentir ce Gin Fizz tant vénéré.
S’en est suivi un échange de quelques messages, courts mais passionnants, dans lesquels j’en apprenais un peu plus sur ma correspondante : ce genre de discussions inattendues avec des inconnus, pourtant fluides et évidentes.

Je suis bien sûr allée découvrir Gin Fizz au stand Lubin, et j’avoue avoir été un peu déçue au premier abord, je ne le trouvais ni émouvant, ni féminin, surtout sans aucun lien avec la prétendue création sur mesure pour Grace de Monaco, et pas grand chose à voir non plus avec un quelconque cocktail… Plutôt frais, savonneux, limite masculin, surtout très blanc et lumineux, mais avec quelque chose de froid, presque aseptisé.
Puis j’ai récupéré un échantillon, le ré-essayant par moments, tentant de le comprendre un peu mieux, en me demandant comment il avait pu susciter autant d’émotion chez cette personne visiblement sensible et poétique, puis me convaincant que n’importe quel parfum pouvait finalement provoquer ce genre de réaction pourvu qu’il ait été lié à un souvenir marquant, un amour de jeunesse, des émotions fortes…
Et puis, au fil des essais, un chose étrange se produisit : je me mis à l’aimer ce Gin Fizz, sans bien comprendre pourquoi. Était-ce cette réflexion sur l’émotion d’une autre qui me contaminait doucement ? Était-ce ma propre mémoire émotionnelle qui perçait peu à peu les mystères de ce parfum ? Toujours est-il que ces froides nuances prirent peu à peu une autre dimension plus personnelle, validée par Clara qui, cet été, m’avait déclaré que ce parfum lui rappelait la chaufferie de la maison de sa grand-mère. Je replongeai alors moi aussi dans cette atmosphère de sous-sol de maison des années 60, celle de mes grands-parents, dans laquelle on trouve le lave-linge, un évier en pierre, du linge qui sèche, encore humide, mais réchauffé par la chaleur de la chaudière à gaz. Une vraie odeur d’un autre temps, comme coincée dans son époque, et pourtant pas si lointaine.

Cela commence par une vague très verte, savonneuse, parsemée de citrons amers et zestés, effervescents et aériens comme une limonade. Puis cette bizarre sensation de vapeur chaude, un peu comme ces petites serviettes blanches et brûlantes servies dans les restaurants chinois pour se rincer les mains après le dîner, avec des notes de lessive aromatiques, florales, aldéhydées, transparentes et abstraites.

Enfin, alors qu’on le croit évaporé, le chypre se déploie sur la peau comme un voile de lin, discret et chic comme une chemise blanche bien repassée, prenant une pose polie et prude, entre mousse, vétiver et musc.

Alors en fin de compte, peu importe si Grace Kelly aimait boire des Gin Fizz à l’apéro sur son rocher de Monaco, grâce à une lectrice d’Auparfum, j’ai découvert un parfum qui m’a touchée et résonne avec ma propre histoire, et pour cela je l’en remercie.
Je suis d’ailleurs triste d’avoir terminé mon échantillon !

Grace Kelly, 1955

Image : theredlist.com (Grace Kelly Studying Script for Her Role of Georgie in The Country Girl directed by George Seaton, 1955)