Je crois comprendre ce qui m’émeut tellement dans Aziyadé, en-dehors de ses qualités merveilleuses et de son côté torride : il me rappelle l’odeur de la librairie Astres, à Paris, que je fréquentais quand j’avais dix-sept ou dix-huit ans, époque où j’étais un peu branché sur les "sciences expérimentales psychiques", radiesthésie, télépathie etc. On vendait là-bas quantité d’huiles parfumées et de poudres, réputées pour leurs prétendues vertus séductrices, protectrices, apaisantes etc. Tout ce mélange arrivait, avant la lettre, à quelque chose d’un peu proche de ce parfum d’Empire... Lequel me rappelle donc mon insouciante jeunesse !